村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
梁秀才住在铁炉坊边上，替人写状纸，写完自己先叹气。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年铁炉坊大旱，梁秀才在铁炉坊一带寻水，碰上了灶王。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
梁秀才答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的银锁。
事情难在一场大病。梁秀才卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到铁炉坊一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。铁炉坊的老人说，那以后山里的野物就少了。
铁炉坊的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。