山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐老栓在中条山边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下中条山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。唐老栓没动。
唐老栓说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，中条山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
赌坊老板来找过他，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要他点头，好处少不了他的。唐老栓把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。唐老栓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
唐老栓后来没走，也没出名。他一直在中条山一带住着，直到走不动为止。中条山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
中条山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在中条山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。