关于黄姚，本地人有两句话。头一句是青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄姚那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。叶桂英是黄姚土生土长的人，靠药婆这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，叶桂英在屋檐下发现井底蟾躲着。它不叫也不走，只是看着她。叶桂英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，叶桂英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。人贩子盯上了叶桂英家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。叶桂英后来在灶台下挖出墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
后来叶桂英活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。黄姚人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井底蟾留的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。黄姚这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，黄姚人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。