山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离莲花山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是莲花山的一个人贩子。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说附近底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个铜镜。照出的不是人脸，是照镜人做过的事。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，莲花山大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那铜镜上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，莲花山一带传出一声闷响。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他抱着铜镜跑到莲花山口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。莲花山人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。莲花山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，莲花山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
莲花山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。