村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离槐花畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在槐花畈。那时候邓老倌还年轻，吊一根线就能砌直一面墙，村里人都说他话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天邓老倌收工往回走，半道上看见灯花妖困在石头底下，动弹不得。邓老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，邓老倌发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，卫三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把邓老倌家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。卫三爷带着人退了三里地，再没敢回来。邓老倌后来在灶台下挖出墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
这事传开以后，槐花畈一带就多了个讲究：进山的人见着灯花妖，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。邓老倌的坟就在槐花畈后面，每年清明总有人去添一捧土。
槐花畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
槐花畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。