屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
里仁寨的老账本里记着蒋老翁的名字。他是个打鱼人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蒋老翁路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只药方作押，说日后必来赎回。蒋老翁接了。
孩子走以后，蒋老翁才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在里仁寨一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。蒋老翁手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。蒋老翁觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。里仁寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从蒋老翁那件事上传下来的。
里仁寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，里仁寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在里仁寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。