关于汾河，本地人有两句话。头一句是两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
汾河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
汾河的袁招娣，一把刀使二十年，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
卫三爷盯上了这一带的一片地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
袁招娣先应下了。她说，粮我们要，地也给。汾河人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说汾河人聚众滋事。袁招娣当天就被带走了，关在一间小屋里。
袁招娣当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，卫三爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，汾河多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。汾河这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。汾河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在汾河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。