关于平遥古城，本地人有两句话。头一句是城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
平遥古城的老辈人常提起胡二楞。他碰到治不了的病会直说，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
胡二楞收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白鹿。它也不躲，就那么看着他。胡二楞把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，平遥古城闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有胡二楞家一点没损。
麻烦还是来了。赌坊老板听说胡二楞家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。白鹿把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在平遥古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
白鹿后来就再没露过面。可平遥古城人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替胡二楞守着这个村子。
传说不像史书那样讲究考证。平遥古城人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。平遥古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。