巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。在西塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
宋银环是这一带最不出名的人，衣裳在石头上捶得发响，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下西塘边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。宋银环没动。
宋银环开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
劣绅吴老爷来找过她，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要她点头，好处少不了她的。宋银环把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
宋银环后来没走，也没出名。她一直在西塘一带住着，直到走不动为止。西塘人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。西塘这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。