十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。在泰山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
泰山有个邓老汉，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
邓老汉在本地的一处石洞里碰见蚕神。满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。它没有伤他，只是让他答应一件事。
邓老汉把茶篓分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，邓老汉一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年泰山的雪下得比往年都大。
那年冬天邓老汉走了。下葬那天，泰山一带来了一群蚕神，绕着坟转了三圈。泰山人从此再不说他傻。
泰山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在泰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。