城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在平遥古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
贺举子是这一方的教书先生，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，贺举子在平遥古城一带救下了桥神。那东西受了重伤。桥修得有良心，桥就成了神；修得不地道，桥就塌——它看着贺举子，像在说什么。
他们约定得简单：桥神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，贺举子一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年平遥古城的雪下得比往年都大。
贺举子临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只桥神站在山坡上，看了他很久。
平遥古城的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。