屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离瓦窑寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是瓦窑寨的姚阿公。碰到治不了的病会直说，为人厚道。他手里始终留着半件石磨，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找姚阿公，说我们走吧。姚阿公点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年姚阿公没去，只把石磨挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件石磨用线缠了又缠，缠得密不透风。
姚阿公临终前把两半石磨合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说不像史书那样讲究考证。瓦窑寨人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在瓦窑寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在瓦窑寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。