村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离冷水坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是冷水坊的林老三。他是个采药人，背篓里的草一样也不能认错。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年冷水坊闹饥荒，人都吃不饱。林老三却在冷水坊一带碰见桥神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
林老三起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。游方妖道听说林老三家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
林老三病还没好，桥神就替他办了事。那天夜里桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，冷水坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。冷水坊这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。冷水坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。