村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西沟寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西沟寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
韩德厚在西沟寨边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，西沟寨一带的一处渡口要拆了，说是碍事。韩德厚站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：西沟寨一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，韩德厚守在西沟寨一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
韩德厚后来没走，也没出名。他一直在西沟寨一带住着，直到走不动为止。西沟寨人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
西沟寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西沟寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。