村子三面环山,只有一条土路通向外头。在虎跑塘,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
虎跑塘的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说,虎跑塘有个人叫陈金凤,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最不愿提起的,是她二十岁那年。
年轻时候,陈金凤曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚,临死前把盐袋交给了她,让她转交给一个人。陈金凤答应了。
孩子走以后,陈金凤才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼,一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里,陈金凤做了个梦。梦里虎跑塘一带的路还是那年的样子,只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着,一直站着,不动,也不说话。
陈金凤最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。她没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在虎跑塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦,但心里踏实了。虎跑塘的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从陈金凤那件事上传下来的。
虎跑塘的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。虎跑塘的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在虎跑塘一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。