房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。虎跑畈的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，虎跑畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的程阿秀了结的。
程阿秀当时正落脚在虎跑畈，笑起来嗓门大。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
程阿秀先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。褚三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给山魈递了消息。程阿秀腹背受敌。
程阿秀改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。第五天夜里，虎跑畈一带传出一声闷响，之后再没了动静。
程阿秀走的时候只带走了腰带。虎跑畈人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
虎跑畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，虎跑畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
虎跑畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。