雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离昆仑山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲昆仑山的杨老三。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，杨老三在昆仑山一带救下了织女。那东西受了重伤。天上的织机一响，人间就起秋风——它看着杨老三，像在说什么。
约定只有一条：杨老三每年冬天封山之前，到昆仑山一带走一趟，把路上的陷坑填好。杨老三填了，一填就是三十年。
最难的那年是昆仑山闹灾。全家只有一升米，杨老三还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
杨老三临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只织女站在山坡上，看了他很久。
传说不像史书那样讲究考证。昆仑山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在昆仑山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。