春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。云雾铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离云雾铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
姚秀云是这一带人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。姚秀云把纺车挂在门楣上，天天擦一遍。
姚秀云后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了劣绅吴老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把她的盘缠全骗了去。姚秀云一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在云雾铺的集市上认出来的。那人在卖东西，姚秀云站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。姚秀云把两只纺车合在一起埋在云雾铺边上，立了块无字碑。云雾铺人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
云雾铺的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在云雾铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。