村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在西沟渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。西沟渡的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲,这事出在西沟渡。那时候吕水生还年轻,整夜守在窑口,脸黑得只看得见眼睛,村里人都说他嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。
吕水生上山砍柴,回来时担子轻了半边——路上遇见石龟被兽夹夹住,脱不了身。吕水生蹲了半个时辰,硬是把夹子撬开,放它走了。
过了些日子,吕水生发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
没过多久,刀笔师爷找上门来,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送他钱,硬说吕水生家藏了宝贝,要一并充公。
就在那天夜里,碑座底下传出响动,那石龟像要抬起头来,把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天吕水生才发现,门前多了一块西沟渡一带从没见过的石头,石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后,西沟渡一带就多了个讲究:进山的人见着石龟,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。吕水生的坟就在西沟渡后面,每年清明总有人去添一捧土。
西沟渡的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
放到今天看,西沟渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
西沟渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。