岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。南岭的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是南岭的朱老栓。他是个挑脚汉，路上不喝水，到地方才喝。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，朱老栓在南岭一带碰见花神，看样子是被什么伤了，走不动路。朱老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，南岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有朱老栓家一点没损。
偏偏那年南岭遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。朱老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。花神把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在南岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
花神后来就再没露过面。可南岭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替朱老栓守着这个村子。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。南岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，南岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。