水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。千岛湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
千岛湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。梁莲英是千岛湖土生土长的人，靠接生婆这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，梁莲英在屋檐下发现灶王躲着。它不叫也不走，只是看着她。梁莲英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，梁莲英走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说梁莲英家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天梁莲英才发现，门前多了一块千岛湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
梁莲英一辈子没发过财，却一直活到九十多。千岛湖人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救灶王一次，保三年平安。
千岛湖的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在千岛湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。