村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，上洋坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
上洋坊出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
姚立冬本来是要路过上洋坊的。他在上洋坊一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
姚立冬拿了断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。靠着这东西，他一步步摸到了塌方的巢穴。
头一回动手，姚立冬差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，姚立冬动手了。塌方在雨里现了形，被断笔照得无处可躲。
村里人后来才知道，塌方的起因是早年有人坏了规矩。姚立冬临走时说：真正要防的不是塌方，是起塌方的那颗心。
传说不像史书那样讲究考证。上洋坊人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。上洋坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在上洋坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。