关于三家坪,本地人有两句话。头一句是村子三面环山,只有一条土路通向外头。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,三家坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
三家坪有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
有一年三家坪发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。袁举子说,这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个:三家坪一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
那年冬天特别冷,袁举子守在三家坪一带,冻坏了两根手指。第二年开春,他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。袁举子那两亩田,村里人凑钱给他赎了回来。
袁举子后来没走,也没出名。他一直在三家坪一带住着,直到走不动为止。三家坪人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。三家坪这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿,三家坪人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在三家坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。