村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白石寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
白石寨的蓝印花布是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟杜德厚有关。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，杜德厚的日子过不下去了。他一个人在白石寨一带坐着，看见石龟在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年白石寨遭了灾，杜德厚的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，白石寨半个村都在做蓝印花布。
白石寨的蓝印花布就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是杜德厚当年说的。
白石寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。白石寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白石寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。