夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在瓜洲渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，瓜洲渡从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的张有福了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是张有福，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，看着不像能办事的人。
张有福在瓜洲渡一带守了七天。第七天夜里他终于看清了旱魃的模样，也看出了它的死穴。
旱魃不是好惹的。所到之处赤地千里，井水半个月见底。张有福第一次交手就吃了亏，被逼退到瓜洲渡山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，张有福动手了。旱魃在雨里现了形，被断笔照得无处可躲。
事情平息之后，瓜洲渡人给张有福立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在瓜洲渡一带。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。瓜洲渡这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。