街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离石桥畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石桥畈的石阿公，一笔烂账能看出人心里有没有鬼，话不多，做事却有一副热心肠。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要石桥畈人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
石阿公把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把石桥畈口堵了，说谁不交东西就别想出村。
石阿公当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
石阿公事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。石桥畈的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
传说不像史书那样讲究考证。石桥畈人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，石桥畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在石桥畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。