关于马蹄村，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
马蹄村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杨老者是本地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件青玉镯——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在马蹄村的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，杨老者给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年杨老者没去，只把青玉镯挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。杨老者去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。马蹄村人背地里说他傻。
杨老者临终前把两半青玉镯合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说不像史书那样讲究考证。马蹄村人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在马蹄村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。