村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。月牙村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
月牙村边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
月牙村从前有个郭老蔫，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年郭老蔫和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上郭老蔫起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，郭老蔫才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，郭老蔫做了个梦。梦里月牙村一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
郭老蔫最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在月牙村的祠堂里挂了六十年才烧掉。
月牙村人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。月牙村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在月牙村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。