街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
新塘村有个谢金凤，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年新塘村大旱，谢金凤在新塘村一带寻水，碰上了鹤仙。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：鹤仙护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，谢金凤一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年新塘村的雪下得比往年都大。
那年冬天谢金凤走了。下葬那天，新塘村一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。新塘村人从此再不说她傻。
新塘村的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
新塘村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。