雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
昆仑山边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是昆仑山的梁招娣。她手安静，耳朵却不闲，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。梁招娣只记得临走前，娘塞给她一只酒葫芦，说：拿着，日后好认。
梁招娣把酒葫芦的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
最难的时候，梁招娣连酒葫芦都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，梁招娣在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。梁招娣把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。昆仑山的老人至今拿这话教孩子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。昆仑山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。昆仑山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
昆仑山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。