街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。纸坊湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。纸坊湾的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吴有德是纸坊湾土生土长的人，靠手艺吃饭，算盘一响，一屋子人都静。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，村里人都说这人靠得住。
吴有德收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蚕神。它也不躲，就那么看着他。吴有德把它挪到暖和的地方，守了半宿。
吴有德的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。赌坊老板听说吴有德家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。吴有德第二天在门口捡到令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
这桩事传到今天，纸坊湾一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。纸坊湾这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，纸坊湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。