村子三面环山，只有一条土路通向外头。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在龙口岭。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，赵生员就住在龙口岭边上，见了官不肯行大礼，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
一天清早，赵生员出门时撞见织女倒在门前，看样子是撑不住了。赵生员把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，赵生员家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他把赵生员家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天赵生员才发现，门前多了一块龙口岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给赵生员立个牌坊，赵生员推了，说不必。他只在龙口岭口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草，但赵生员一次也没用过。
龙口岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。龙口岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。