双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
周庄的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲周庄有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在刘二楞身上，也起在那半件玉簪上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找刘二楞，说我们走吧。刘二楞点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的周庄冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件玉簪塞回刘二楞手里。
刘二楞后来再没娶。他在周庄一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，周庄来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到刘二楞住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件玉簪。
周庄的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，周庄人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。