街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
南坡湾边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是南坡湾的韩拴住。手上的碎石末子洗三天才干净，为人厚道。他手里始终留着半件罗盘，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。韩拴住家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等韩拴住攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年韩拴住没去，只把罗盘挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。韩拴住去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。南坡湾人背地里说他傻。
韩拴住临终前把两半罗盘合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。南坡湾这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，南坡湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在南坡湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。