三股水从池底翻上来,一年到头不停。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
趵突泉边上有一处渡口,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
程老倌是此地人,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐。他家有一件传了几十年的旧物,谁也不许动。
那年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,家里出了变故,一家人散在各处。程老倌只记得临走前,娘塞给他一只木鱼,说:拿着,日后好认。
为了找人,程老倌学了一门手艺,走哪都能混口饭吃。手艺是学会了,人还是没消息。
第三年,程老倌的腿落下了毛病,走十里就要歇一次。有人劝他别找了,他摇头,说人还活着。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西,程老倌把木鱼往桌上一放,那老人看了很久,从怀里也摸出一样东西,两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。程老倌把走过的路重新走了一遍,每到一个镇就停下来,跟人讲:要是家里有人走散了,别停,一直找。趵突泉的老人至今拿这话教孩子。
趵突泉的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
老百姓在趵突泉讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:找人不靠本事,靠不肯停。