村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。小浦畈的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是小浦畈的梁铁柱。他是个屠户，见惯了血，见到人反倒客气。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，梁铁柱在小浦畈一带碰见药王灵，看样子是被什么伤了，走不动路。梁铁柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
梁铁柱的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在梁铁柱生了场大病上。他躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把梁铁柱的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。药王灵把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在小浦畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，小浦畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。小浦畈这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
小浦畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。