水从巷子里过，石板路上终年湿着。丽江古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。丽江古城的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
丽江古城一带流传着一句话：这一带底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
她在丽江古城一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
戴翠莲先用银锁试了试，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。戴翠莲看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后戴翠莲什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只银锁。往后就搁在灶台上，落了一层灰，可她一次也没用。
戴翠莲后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一带那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。丽江古城这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。丽江古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财，是祸。故事讲的是别人，说的是听的人。