村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙村的这些故事，多半就是这么传下来的。
月牙村边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，月牙村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的叶玉兰了结的。
叶玉兰当时正落脚在月牙村，认得草药的性子和人的性子。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
叶玉兰连着三夜守在月牙村口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。
叶玉兰试过一次，失败了。引着人往坟地里走，走一夜走不出去，月牙村人人自危。赌坊老板趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
叶玉兰最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——把早先备下的几样东西按次序摆开。三日之后鬼火再无踪迹。
叶玉兰没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在月牙村口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。月牙村人此后每年都到月牙村一带一炷香。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。月牙村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，月牙村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。