关于武当山，本地人有两句话。头一句是七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲武当山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在蒋德厚身上，也起在那半件石磨上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找蒋德厚，说我们走吧。蒋德厚点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蒋德厚每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。蒋德厚去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。武当山人背地里说他傻。
多年以后，武当山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到蒋德厚住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件石磨。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。武当山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，武当山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。