关于秦岭，本地人有两句话。头一句是山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
韩老翁是这一带的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件罗盘——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在秦岭的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，韩老翁给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在秦岭口堵住了他们，把她拖了回去。韩老翁被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
韩老翁后来再没娶。他在秦岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
传说不像史书那样讲究考证。秦岭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。秦岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。