村子三面环山，只有一条土路通向外头。在杏花沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
杏花沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郭大山是杏花沟土生土长的人，靠手艺吃饭，药箱里几十味药都有用处。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
那年杏花沟闹饥荒，人都吃不饱。郭大山却在杏花沟一带碰见赤蛇饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，杏花沟闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有郭大山家一点没损。
偏偏那年杏花沟遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。郭大山手里那点地，是他最后要啃的一块。
郭大山病还没好，赤蛇就替他办了事。那天夜里草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
杏花沟人从此立了一条规矩：不伤赤蛇，不拆它的窝，逢年过节还在杏花沟一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
杏花沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在杏花沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。