关于下畈湾，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。下畈湾的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
下畈湾。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，罗阿公就住在这里，脚底板硬得能踩碎石头。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
罗阿公收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山灵。它也不躲，就那么看着他。罗阿公把它挪到暖和的地方，守了半宿。
罗阿公的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。游方妖道听说罗阿公家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一阵带着草木气的风灌进院子，风里像有人在说话。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。罗阿公第二天在门口捡到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
这桩事传到今天，下畈湾一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
下畈湾的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，下畈湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。