雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
玉龙雪山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
石婆婆是这一方的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件蒲团——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找石婆婆，说我们走吧。石婆婆点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年石婆婆没去，只把蒲团挂在门上，挂了整整一年。
石婆婆后来再没嫁。她在玉龙雪山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，玉龙雪山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到石婆婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲团。
玉龙雪山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。玉龙雪山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。