村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西沟铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离西沟铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在西沟铺。那时候马老倌还年轻，认得山里百种草药，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天马老倌收工往回走，半道上看见白狐困在石头底下，动弹不得。马老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
马老倌家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说马老倌家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天马老倌才发现，门前多了一块西沟铺一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给马老倌立个牌坊，马老倌推了，说不必。他只在西沟铺口立了一块无字碑，碑底下压着酒葫芦。里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人，但马老倌一次也没用过。
传说不像史书那样讲究考证。西沟铺人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在西沟铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西沟铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。