峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在澜沧江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。澜沧江的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
澜沧江出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
黄满仓是那年来澜沧江的，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
黄满仓在澜沧江一带守了七天。第七天夜里他终于看清了瘴气的模样，也看出了它的死穴。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。黄满仓第一次交手就吃了亏，被逼退到澜沧江山下，身上留了一道口子。
黄满仓最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
黄满仓没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在澜沧江口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。澜沧江人此后每年都到澜沧江一带一炷香。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。澜沧江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，澜沧江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
澜沧江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。