村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在下畈坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离下畈坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
田阿秀在下畈坞边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下下畈坞边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。田阿秀没动。
田阿秀说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，下畈坞就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
下畈坞如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。田阿秀的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。下畈坞这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。下畈坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在下畈坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。