湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青海湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，青海湖就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
胡铁柱是那年来青海湖的，一天走四十里，肩上压着两百斤，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
胡铁柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
胡铁柱试过一次，失败了。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天，青海湖人人自危。陈财主趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，胡铁柱动手了。瘴气在雨里现了形，被鱼符照得无处可躲。
事情平息之后，青海湖人给胡铁柱立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在青海湖一带。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。青海湖这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。青海湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在青海湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。