村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在下畈湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
下畈湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在下畈湾。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，许老者就住在下畈湾边上，认得出山林里每一条岔道，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
许老者上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。许老者蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，许老者发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。赵三爷盯上了许老者家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。赵三爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。许老者事后在屋里找到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
这事传开以后，下畈湾一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。许老者的坟就在下畈湾后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。下畈湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
下畈湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。