满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
微山湖边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
苏老汉在微山湖边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年微山湖发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。苏老汉说，这样东西得找回来。
为了守住它，苏老汉把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，苏老汉守在微山湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。苏老汉什么都没说，只是笑了一下。
苏老汉后来没走，也没出名。他一直在微山湖一带住着，直到走不动为止。微山湖人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。微山湖这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。微山湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。