关于七里渡，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
七里渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在七里渡。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，丁秀兰就住在七里渡边上，从不给穷人算钱，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
有天丁秀兰收工往回走，半道上看见柳仙困在石头底下，动弹不得。丁秀兰蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，丁秀兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。江湖游医盯上了丁秀兰家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，老柳树的枝条一齐垂下来，树下坐着个纳凉的妇人。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。丁秀兰家门前则多了一件东西——铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这事传开以后，七里渡一带就多了个讲究：进山的人见着柳仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。丁秀兰的坟就在七里渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
七里渡的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在七里渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。